如果在冬夜，一个旅东谈主

(意大利)伊塔洛·卡尔维诺 著

萧天助 译

故事发生在某火车站上。一辆火车头呜呜地鸣叫着，活塞冒出的蒸汽满盈在本章的着手，一团烟雾装扮了第一段的一部分。火车站的气息中搀杂着一股小餐馆的气息。有东谈主透过雾气蒙蒙的玻璃向外不雅看，他大开玻璃门，酒吧内部也雾气腾腾的，就像近视眼或被煤灰刺痛眼睛时所看到的气象。这本演义的翰墨蒙胧，就像旧时火车上的玻璃窗户结满了水汽同样，雾气罩住了书页。这是个冬雨淅沥的夜晚，主东谈主公走进酒吧，脱下湿气的外套，一股水汽片晌裹住他的身躯。火车的长鸣在雨水中精通着冷光的铁轨至极迟缓袪除。

老大的小酒吧伴计正用蒸汽咖啡机煮咖啡。咖啡机发出啸叫，喷出水汽，仿佛伴计在发出信号，起码演义第二段的一连串句子给东谈主这样一种印象。听到这个信号，坐在桌边玩扑克的东谈主立即把排成扇形的牌往胸口上一贴，分歧转过脖子、肩膀和椅子望着这位新来者，而站在柜台旁的顾主则端起杯子，半开着嘴唇，眯缝着眼睛吹咖啡，或者小心翼翼地在盛满啤酒的杯口咂口酒。猫儿拱了拱腰，收款员关上钱柜发出叮咚一响。总共这些迹象都标明这是个乡间小火车站，目生的样貌会立即引起提神。

火车站都大同小异，即使灯光不亮也没什么关系，你对它们早已十分熟练了。它们都有股火车气息，即使火车都开走了也有火车气息；它们都有火车站的特殊气息，即临了一回火车开出后的那种气息。车站上的灯光以及你正在读的这些句子，仿佛是为了融解而不是突显那些悬浮在阴雨与烟雾之上的事物。我今天晚上在这个车站下车，有生以来第一次来到这里，可我以为很是熟练这里的情形。我从这个酒吧里走进来又走出去。时而是站台的气息，时而是茅厕里湿锯末的气息，多样气息混杂在一都即是等候火车的气息。还有在电话亭里打电话的气息。如果你拨的号码莫得反馈，需要回收硬币时就能闻到电话亭的气息。

我即是演义的主东谈主公，在小酒吧与电话亭之间穿梭。或者说，演义的主东谈主公名字叫“我”，除此以外你对这个东谈主物还什么也不知谈；对这个车站亦然如斯，你只知谈它叫“车站”，除此以外你什么也不知谈，只知谈你从这里打电话没东谈主接。也许在某个远方的城市里有个电话铃在响，但莫得东谈主接。

我挂上听筒，等硬币从电话机里哐啷啷退出来，然后再回到酒吧，推开玻璃门，走向那堆刚刚洗过却仍闲隙着热气的咖啡杯。

车站酒吧里的浓缩咖啡机片刻发出啸叫，片刻喷出蒸汽，骄气着它与火车机车的亲缘关系，即它与昔日的蒸汽机车和当今的电力机车有着相似的场所。我在车站上走来走去，已奔走很永劫候了，因为我在这里堕入了圈套，堕入了火车站不免发生的枯竭时候主张的圈套。铁路电气化已收场多年了，可车站的空气里还飘动着煤的粉尘，一部刻画火车与车站的演义必不可免地要讲到这股烟尘味儿。当今你如故看了好几页了，应该向你顶住认识，我在这里下车的这个火车站，是昔日的火车站呢，如故当今的火车站。然则，书中的翰墨刻画的却是一种莫得明确主张的时空，呈文的是既无具体东谈主物又无特点的事件。当心啊！这是眩惑你的办法，一步步引你入彀你还不知谈呢，这即是圈套。也许作家还未推敲锻练，就像你这个读者同样，搞不认识你最想读什么：好像是抵达一个古旧的车站，恍若隔世，水流花落；抑或是声光瓜代之间，空泛活在今生，在众生皆以辞世为振作的今生天下里。在我近视或被灰尘刺痛的眼里，这个酒吧（别号“车站餐厅”）仿佛是灰暗和空泛的，但这并不撤废它本色上可能灯火光线，霓虹灯管发出的光和反光镜反射的光把这里的每个边缘都照得通后，音响器播出震耳欲聋的音乐，台球桌边和电子游戏机旁东谈主们正在玩游戏，电视机屏幕上彩色图像延续变化，鱼缸里热带鱼稳定地游着，加气管里冒出一串串气泡。我的胳背可能莫得提着一只塞满东西而有些破旧的手提箱，而是推着一只装有走轮与电镀折叠把手的方形旅行箱。

读者你以为我站在这个旧车站的站台上，眼睛盯着挂钟的指针，滥用地要使那雄壮的时针倒转，倒着阅历那如故属于昔日的技术。难谈你就莫得预料我腕表上的日期在阿谁小方框里啪啪倒退，仿佛断头台上被屠刀砍下的头颅一个个从我眼下滚过吗？非论怎么形容，王法都同样：我手捏把手，推着这只带走轮的旅行箱在平滑的站台上上前走，但我的手天然而然地暗示出我内心的反感，仿佛这个诚实的行李箱正在对我说，它如故成为我的背负，令我感到厌恶与疲困。

一定是什么东西出了粗心，比如火车出了粗心，误点了，耽误了换车时机。也许我来时应该有东谈主来接，来接这只箱子；它当今好像令我十分管忧，不知是怕丢失它呢，如故急于想解脱它。但不错细目，这只箱子不同寻常，不可交给行李寄存处暂存，也不可放浪丢在候车室里非论。我当今看表已不著收效，倘若有东谈主来接我，当今东谈主家早就走了。我想方设法使时钟倒转、日期倒退都是蓦地，不可能倒退到从前阿谁技术了，那时这个粗心尚未发生。假若我在这个火车站上应该遇上什么东谈主，他与这个火车站也毫无关系，仅仅在这里下车再换乘另一回车离开这里，就像我同样，本来要在这里转车，咱们两东谈主之中一个东谈主应该把某种东西交给另一个东谈主，比如说我应该把这只带走轮的箱子交给他，可我没能把箱子交给他，当今它留在我身边，让我感到辣手。那么我该怎么办呢？唯独的办法即是逸以待劳再行斥地那如故失去的接洽。

我如故数次穿过酒吧走到前门门口朝外望，门外广场上黯澹一团，仿佛一堵墙壁违犯着不让我上前。一边是阴雨的铁谈，一边是阴雨的城区，我只可待在这个有灯光照明的中间地带。我能上哪儿呢？外边阿谁城市还没个名字，咱们还不知谈它将被摒除在这本演义以外呢，如故被包含在这本演义的翰墨之中。当今我只知谈这本演义的第一章一直在刻画这个火车站和酒吧，迟迟不肯离开这里，我若离开这里，也难免太不严慎，因为有东谈主可能来这里找我，而且我也不可让东谈主看见我带着这只大箱子。因此，我束缚地往那公用电话里塞硬币(它每次都给我吐出来)，塞很多很多，就像打资料电话那样。谁知谈那些应该给我下指令或者说给我下敕令的东谈主当今上什么场所去了呢？我是为东谈主服务的，我的这副形势不像为私务或做买卖而外出的东谈主，倒有点像一个现实任务的东谈主，像一局紧要博弈中的小卒，像一部大机器中的小齿轮，小到不应该引东谈主提神的进程。事实上我的任务是流程这里而不留住任何思绪，可我在这里每逗留一分钟都会留住思绪：我若不讲话会留住一个不肯启齿的东谈主的思绪；我若讲话，我的每一句话都会留住来，可能直接或波折地为东谈主援用。也许正因为如斯，作家才模棱两头地提倡多样设计而不写下任何对话，让我在这层由铅字组成的密密匝匝的灰暗的掩体之下偷偷通过、如鸟兽散。

我这个东谈主少许也不引东谈主提神，既无姓名也无配景。读者你之是以不才车的游客中提神到了我并注视着我在酒吧与大家电话亭之间的穿梭行动，那是因为我的名字叫“我”。诚然你对我的了解仅此良友，但已足以促使你把你的一部分与这个你所不了解的东谈主物“我”接洽起来。作家亦然这样，诚然他不肯指摘我方，他却决定把这部演义的主东谈主公称为“我”，使主东谈主公不引东谈主细心，因为这样他就不需要再详确刻画主东谈主公了；如果给主东谈主公起个别的名字或加个什么修饰语，比升引“我”这个干巴巴的代词来就多几许少对主东谈主公进行了证明。作家和你同样，写下这个“我”字时，就把他的一部分与这个“我”接洽起来了，把他嗅觉到的或瞎想到的一部分与这个“我”接洽起来了。要在我身上找到共同点是再容易不外的事，拿当今来讲吧，我的外在是个失去了换车契机的乘客，这是任何东谈主都阅历过的事。但是一册演义着手发生的事总要参照昔日发生的事或将要发生的事，这就使得读者你和作家他要在我身上找到共同点具有一定的危机性。这本演义的着手愈是莫得特点，愈是时候、地点不清，你和作家他就愈会冒更大的风险来把你们的一部分与我这个东谈主物等同起来，因为你们尚不知谈我的历史，也不知谈我为什么急于要解脱这只箱子。

解脱这只箱子是复原我从前情景的首要条目，即回应到自后发生的事情以前的情景中去。当我说要重返昔日时，兴趣是说：我要扼杀某些事件带来的后果，复原我本来的处境。但是我生计中的每个技术都是由一些新的事件组成的，而每个新的事件又势必带来新的后果，因此我愈想回应到领先的“零”位置，反而离开这个位置愈远。诚然我当今的一切行动都是为了扼杀以前行动的后果况且获得了可不雅的恶果，好像顺利在望，但是，我必须推敲到，我为了扼杀以前的后果所给与的一言一行都会带来一系列新的后果，会使事情变得愈加复杂，又不得不再设法扼杀新的后果。因此我必须精准计较，使我的每个举动都能作念到恶果最好，后果最小。

如果不出现粗心的话，我下车的时候应该有个我不虞识的东谈主来接我。他带着一只带走轮的箱子，与我的箱子完全同样，但他的箱子是空的。当行东谈主仓猝匆中忙荆棘火车之际，这两只箱子应该在站台上似乎意外地相撞。这种似乎随机的事件是完全不错随机发生的，但是咱们有个接头暗语，即我的衣袋里露馅的那张报纸上相关跑马的标题。阿谁东谈主应该对我说：“啊，艾莱阿的芝诺赢了！”这时咱们交换箱子上的把手，同期就那次跑马胜负的斟酌以及所下的赌注等交谈几句，然后各自推着箱子向不同办法的火车奔去。莫得东谈主会提神到，但是我会拿着他的箱子，他会带着我的箱子离开这里。

这个有筹商欲望之至，正因为它太欲望了，是以出了点小粗心就无法收场了。当今我待在这里不知谈怎么办，成了火车站上唯独的游客。这个车站翌日黎明以前既无火车开进亦无火车开出。这段时候里这个乡间小镇龟缩在我方的甲壳里。车站酒吧只剩下一些土产货东谈主，他们相互都很熟练。诚然他们到车站来并非因为有什么事要作念，但如故穿过黯澹的站前广场来到这里。也许因为这时候隔邻的大家场合都关闭了，也许因为火车站在乡村小镇中仍然能给东谈主们带来一些新闻，也许因为他们仍然留念昔日阿谁期间，那时火车站是这个小州里与外界接洽的唯独要害。

我是说当今再也不存在什么乡间小城镇了(也许它们从来莫得存在过)，当今一切场所都不错霎时与其他场所获得接洽，幽静的嗅觉只可在从这个场所到阿谁场所的途中才略被体会到。即是说当东谈主们不在职何场所时才会嗅觉到。我当今待在这里恰平正于这种境地，被这些非外地东谈主行动外地东谈主，起码我认为他们是曲外地东谈主并留意他们这些非外地东谈主。对，我留意他们。我在这个莫得前后接洽的夜晚和这个没著称号的小镇从外部不雅察这里的生计，我知谈我如故被撤废在一切时候接洽以外，心里想着数以万计个这样的小城镇，想着数以万计个此刻被灯光照明着的场所，那里的东谈主们听任阴雨覆盖着一切，涓滴莫得我这些烦闷。天然他们也有他们的烦闷，他们的烦闷并不值得留意，但此时此刻我却欢娱与他们中的任何东谈主交换一下位置，举例和这几个年青东谈主中的任何一东谈主交换一下位置。这几个年青东谈主拟订了一份相关霓虹灯收税问题的示威书，交给市政府之前要搜集各商店雇主的签名，当今正在向酒吧雇主宣读他们的示威书。

演义在这里援用了他们的一些对话，方针仅仅刻画这个乡村小镇的平常生计，“喂，阿尔米达，你签过名了吗？”他们问一位妇女。我只可看见这位妇女的背影，看见她那镶有裘皮衣边的大衣腰带与高衣领，还有那只抓着羽觞的手以及手指间萦绕起飞的烟雾。“谁告诉你们说我要在我的商店门口装霓虹灯了？”她回答说，“如果市政府计算检朴街灯开支，我决不掏腰包来为马路照明！阿尔米达皮具店在什么场所谁都知谈。晚上我放下卷帘门窗，管他街谈黑不黑，就这样。”

“恰是因为这个你才应该署名。”这几位年青东谈主对她说谈。他们用“你”同她话语(这里的东谈主都不使用“您”)，而且搀杂着方言。他们在这里居住了不知有多久，天天重逢，早已相互习尚了。他们说的每一句话都是昔日说过的话的陆续。他们互开打趣，有时打趣开得很重：“说真话，你但愿马路黑黢黢的，好让东谈主看不清谁上你屋里去找你吧！商店关门以后你在商店后的小屋里跟谁幽会呀？”

这些对话组成了一种蒙胧不清的极其渺小的配景声息。有时也会从中露馅一个词或一句话来，对故事情节的开展具有决定兴趣兴趣。你若想看懂这部演义，就应该不仅接受这种柔声细语而且要善于表示其中隐含的兴趣兴趣。也许你当今还不可够(我也不可够)作念到这少许。即是说，你阅读的时候念念想一方面要减弱，另一方面又要高度荟萃，就像我这样，坐在吧台边，一只胳背放在桌面上并捏起拳头撑持着脸颊，一方面专心致志地阅读，另一方面倾听他们的对话。当今这本演义将要丢掉既不精准又不认识的外套，驱动顶住东谈主物的一些细节，但是，它但愿传授给你的印象仍旧是，你头一次见到这些东谈主物却又似乎早已数以万计次见过他们。咱们当今待在这样一个城镇里，这里能够见到的老是那些东谈主。他们样貌上带着一种习尚势力，会告诉像我这样第一次来到这里的东谈主说，这即是这里时常的样貌，时常的线条，即车站酒吧里的镜子年复一年地纪录下来的他们的喜怒无常、他们的昔日与当今。这位妇女也许也曾是这个城镇的好意思东谈主；今天我第一次见到她，在我眼里她仍然能够称得上是个很有眩惑力的女东谈主。但是，如果设计我的眼力即是这个酒吧里的其他顾主的眼力，那么在她的样貌上就能看出一种厌倦的嗅觉(也许它代表了整体住户的厌倦，也代表了我的厌倦或你的厌倦)。他们从小就意识她，了解她的生计，了解她如何发的迹，也许他们中有东谈主还同她有过一段风骚史，天然那是昔日的事，早被东谈主淡忘了，但是，昔日的事都在她的样貌上留住一层暗影，使她当今的面貌蒙胧不清。恰是这些旧事，别东谈主的回忆，覆盖着她的面容，使我看到她时不可把她当作念第一次见到的东谈主看待。

车站酒吧顾主们的最大消遣似乎是打赌，对平常生计中的琐事进行打赌。举例一个顾主说谈：“让咱们打个赌，看今天谁先到酒吧来，是马尔内大夫先来呢，如故戈林局长先来？”另一位顾主说：“咱们再赌一下，马尔内大夫来这儿以后，为了躲闪和他的前妻碰头，他是到一边去打台球呢，如故要张跑马比赛斟酌表来填写？”

我一世中从未和东谈主打过赌：半小时之后会发生什么事情我都不知谈，怎么能把我方的生计斥地在那种事无巨细都要进行非此即彼的打赌上呢？

“不，不知谈。”我悄声说谈。

“不知谈什么？”她问谈。

我以为这个想法不错告诉她，这不像其他想法只可我我方知谈。告诉这位妇女，即是皮具店的阿谁雇主，她坐在我的身边，我已有好一阵子想跟她讲话了。“你们这里什么都靠打赌？”

“不，不可靠打赌。”她回答谈。我知谈她会这样回答我。她认为非论在职何场所都不可能对任何事情进行斟酌。果真，每天晚上这个时候马尔内大夫都会关闭诊所，戈林局长也会终局警员局里的责任，先后要上这里来。但是，这能证明什么呢？

“好像大师都不怀疑马尔内大夫尽量躲闪与他的前妻见面哪。”我说。

“马尔内的前妻即是我。”她回答说。“您不要听他们嚼舌。”

你作为读者，当今提神力全部都荟萃到这位妇女身上了。其实你在几页书之前就如故在她的周围转悠了；我，不，作家也早就驱动围着这个东谈主物转悠了。你早就但愿这个鬼魂能像其他演义中的鬼魂同样迟缓现出东谈主形，恰是你的这种渴望促使作家向她面临，也促使我(诚然我心里另有烦闷)走向她，与她交谈。虽说咱们驱动谈话，但我应尽快中止咱们的谈话，应该离开她，从她的身边隐匿。你一定很想多了解些她的情况，想知谈她的花样，可书中告诉你的东西却很少，她的面貌仍旧被烟雾和头发装扮着，必须从她不幸和诬蔑的嘴形中认识并不不幸和诬蔑的事。

“他们都说您些什么？”我问。“我什么也不知谈。我只知谈您有家商店，还莫得装置霓虹灯牌号，可我连这家商店在那处都还不知谈。”

她向我诠释说，她开的商店卖皮货、旅行箱和旅行用品。商店不在车站货场的广场上，而在车站傍边的一条街谈上，相聚货运车站的平交谈口。

“您特意去望望吗？”

“我本来想早少许到达这里。那样我也许会穿过这黯澹的街谈去望望您那灯火亮堂的商店，然后走进去对您说：您如果欢娱的话，我不错帮您把卷帘门窗放下来。”

她告诉我说，她早已把卷帘门窗放下了，但是她还要回到商店去盘点货色，要在那里一直待到夜深。

酒吧里的东谈主相互开着打趣、拍打肩膀。他们打的第一个赌如故揭晓：马尔内大夫正迈步走进酒吧。

“今天晚上局长未到，真叫奇怪。”

马尔内大夫走进酒吧，环顾一周，抬手向大师请安；他的眼力并未停在前妻身上，但他一定提神到有个目生男东谈主在同她讲话。他一直走到大厅至极，背朝着酒吧大厅，掏出一枚硬币塞进电子台球机中。我本该不引东谈主提神地流程这里，当今却被东谈主注目着，有两双我全都逃匿不了的、注视着一切并充满忌妒与不幸的眼睛仿佛影相机同样拍下了我的一切行径。仅望望这两双千里重的鲜美灵的眼睛就足以使我昭着，他们之间发生的悲催远未终局：他每天晚上都要上这家酒吧来看她，为了刺激我方心里那块旧的伤疤，今天也许是为了来望望晚上谁陪她回家；而她每天晚上到这里来是成心让他难受，但愿他对待不幸也像对待其他事情同样迟缓习尚起来，但愿他能冷淡地对待不幸，就像她这几年来对待我方的生计与那些讹传同样。

“我在这个天下上最但愿作念的事，”我对她说谈，当今只好陆续跟她讲下去了，“即是使时钟倒转。”

这位妇女放浪回答了一句，举例她的回答是：“那很容易，只有拨动指针就行了。”我说：“不，要在念念想上高度荟萃，直至使时候倒流。”我是说，我不知谈我真的这样说了呢，如故我想这样说，如故作家这样发扬我喃喃自语的这些话。“我刚刚到达这里时，我的第一个想法是：也许流程我在念念想上的一番力争，不错使时候倒转。喏，我又回到了我当初离开时的火车站，它和那时一个样，少许莫得变化。我自后的一切生计都是从阿谁车站驱动的。那里有位密斯，她本来不错成为我的只身妻却未成为我的只身妻。她的眼睛、她的头发回和本来同样……”

她向四周环顾了一下，仿佛要与我开个打趣；我把下颏向她一伸，作念了个磋议的姿势；她的嘴角往上一翘，仿佛要冲我一笑却未笑出来。怎么了？她蓦然更变主意了，如故这即是她的含笑？“不知谈你说这话是不是对我的捧场，就算是对我的捧场吧。自后呢？”她问谈。

“自后我就带着这只箱子来到这张桌子旁，成了当今的我。”

诚然我一嫡派念着这只箱子，但这却是我第一次讲到它。

“今天晚上带走轮的四方形箱子走俏啊。”她说。

“什么兴趣？”我安心肠、不动声色地问谈。

“我今天卖了只这样的箱子。”

“卖给谁了？”

“一个外地东谈主，跟你同样亦然个外地东谈主。他上车站搭车，带着一只刚刚买来的空箱子。跟你这只箱子一模同样。”

“那有什么大惊小怪的呢？您难谈不是卖箱子的？”

“这种箱子我在商店里摆了好久，土产货东谈主没谁买，不可爱，要么即是这种箱子不适用，要么即是这里的东谈主不识货。其实这种箱子很便捷。”

“我倒不这样认为。比喻说吧，如果我今天晚上想安排点功德，可我还得老操心着这只箱子，不可想别的事。”

“那你为什么不把它寄存在什么场所呢？”

“我倒想把它寄存在一家箱子商店里。”我说。

“不错嘛。无非又多了只箱子良友。”

她站起身来，对着镜子整整大衣衣领和腰带。

“如果我晚些时候流程您的商店敲卷帘门，您能听见吗？”

“您碰侥幸吧。”

她不与任何东谈主打呼叫，顺利走向站前广场。

马尔内大夫离开台球机，向酒吧大厅中间走来。也许他想望望我的长相，听听别东谈主的谈论或望望他们脸上露馅的奸笑。可那些东谈主仍在打赌，赌他可能给与什么行动，绝不操心他能否听见他们的谈话。大师围着马尔内大夫的事津津乐谈地泛论着，时而相互拍拍肩膀，但是他们的打趣之中长期贯一稔对他的崇拜。这不仅因为马尔内是大夫，是市政防疫站医师或雷同东谈主物，而且因为他是大师的一又友，一又友受难，大师应该与他有难同当。

“戈林局长今天来得比大师斟酌的都要晚。”有东谈主说谈，因为他看见局长正迈步走进酒吧。

他走进来。“大师好！”他走到我身边，然后折腰望望箱子，望望报纸，悄声说谈：“艾莱阿的芝诺。”说完便向售烟柜台走去。

有东谈主在警员局检举我了？他是为咱们组织作念事的警员？我也走向售烟柜台，仿佛也要买烟草。

“严被杀害了。你快离开这里。”他说。

“箱子怎么办？”我问。

“你带走。当今咱们对这只箱子不感兴味。你乘十少许的特快火车离开这里。”

“特快火车在这里束缚……”

“停。快去六号站台。就在货运车站对面。你还有三分钟的时候。”

“但是……”

“快走，不然我落网捕你。”

咱们这个组织势力很大，它不错退换警员，训导铁路。我推着行李箱穿过铁轨间的东谈主行横谈开云体育(中国)官方网站，来到六号站台；再沿站台往前走，卸货处在站台那一头，相聚灰暗的路口。警员局长站在酒吧门口，眼睛盯着我。非常快车疾驰而来，然后延缓，泊车，把我从局长的视野中抹去，并带着我开走了。